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Resumen:	   En	  un	   ejemplar	   de	   la	  Antología	   Breve	   (1980)	   de	   Eugénio	   de	  
Andrade	   sorprendemos	   una	   dedicatoria	   del	   autor	   a	   José	   Goytisolo,	  
expresando	   los	   esperanzados	   deseos	   de	   un	   encuentro	   próximo.	   El	  
presente	  artículo	  tratará	  de	  reunirlos	  por	  medio	  de	  un	  diálogo	  entre	  sus	  
inquietantes	   testimonios	   humanos,	   participantes	   de	   conturbados	  
momentos	   biográficos	   e	   históricos.	   El	   compromiso	   humano	   de	   sus	  
poesías,	  al	  concebir	  el	  amor,	  instinto	  de	  la	  vida	  y	  de	  la	  libertad,	  como	  una	  
mediación	   poética	   catalizadora	   de	   nostalgias,	   representa	   una	   praxis	   de	  
resistencia.	  Esta	  fuerza	  creativa	  y	  transformadora	  de	  la	  poesía	  de	  Eugénio	  
de	  Andrade	  y	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  es	  la	  filosofía	  de	  vida	  que	  les	  permite	  
afrontar	  la	  interrupción	  de	  la	  muerte,	  de	  la	  guerra,	  de	  la	  opresión	  política,	  
y	  de	  la	  deshumanización	  valorativa,	  para	  erigir	  por	  medio	  de	  la	  intensidad	  
de	  las	  emociones,	  los	  justificantes	  ontológicos	  de	  un	  nuevo	  humanismo.	  
Palabras	   clave:	   Eugénio	   de	   Andrade,	   José	   Agustín	   Goytisolo,	  
intercultura	   luso-­‐catalana,	   filosofía	   y	   literatura,	  pensamiento	   ibérico	  
e	  iberoamericano	  
	  
Abstract:	  In	  a	  copy	  of	  Antología	  Breve	  (1980)	  of	  Eugénio	  de	  Andrade	  
we	  come	  across	  a	  dedication	  of	  the	  author	  to	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  
expressing	  the	  hopeful	  desires	  of	  a	  future	  encounter.	  This	  paper	  will	  
reunite	   them	   through	   a	   dialogue	   between	   their	   disquieting	   human	  
testimonies,	   participants	   of	   troubled	   biographical	   and	   historical	  
moments.	   The	   human	   commitment	   of	   their	   poetry,	   by	   conceiving	  
love,	   instinct	   of	   life	   and	   liberty,	   as	   a	   poetic	   mediation	   and	   as	   a	  
catalyst	  for	  nostalgia,	  represents	  a	  praxis	  of	  resistance.	  This	  creative	  
and	  transformative	  power	  of	  the	  poetry	  of	  Eugénio	  de	  Andrade	  and	  
José	  Agustín	  Goytisolo	   is	   the	   philosophy	   of	   life	   that	   allows	   them	   to	  
overcome	  the	  interruption	  of	  death,	  war,	  political	  oppression	  and	  the	  
dehumanization	  of	  values,	  to	  erect	  through	  the	  intensity	  of	  emotions,	  
the	  ontological	  justifications	  for	  a	  new	  humanism.	  
Keywords:	  Eugénio	  de	  Andrade	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  Agustín	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(1928-­‐1999),	   Luso-­‐catalan	   intercultural	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   Philosophy	   and	  
Literature,	  Iberian	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  Iberian-­‐american	  Thought	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Entre	   lo	   singular	   y	   lo	   universal:	   la	   poesía	   como	   una	   configuración	  
filosófica	  del	  mundo	  
En	   un	   ejemplar	   de	   la	   Antología	   breve	   (1980)	   de	   Eugenio	   de	   Andrade,	  
sorprendemos	   a	   una	   dedicatoria	   del	   autor	   a	   José	   Agustín	   Goytisolo,	  
expresando	   sus	   esperanzados	   deseos	   de	   un	   encuentro	   próximo.	   El	  
presente	   ensayo	   tratará	   de	   reunirlos	   por	  medio	   de	   un	   diálogo	   entre	   sus	  
emotivos	   e	   inquietantes	   testimonios	   humanos,	   participantes	   de	  
conturbados	  momentos	  biográficos	   e	  históricos.	   La	  poesía	  de	  Eugenio	  de	  
Andrade	   y	   José	   Agustín	   Goytisolo	   deriva	   su	   función	   social	   de	   una	  
participación	  profunda	  en	  la	  realidad	  humana,	  no	  sujeta	  a	  la	  influencia	  de	  
cualquier	   escuela,	   movimiento,	   o	   corriente	   literaria.	   Si	   bien	   colaboraron	  
con	   importantes	  grupos	   literarios	  de	   su	   tiempo,	   como	   la	  participación	  de	  
Eugenio	  de	  Andrade	  en	  “Cadernos	  de	  Poesía”	  o	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  
con	   la	   generación	   de	   medio	   siglo	   y	   las	   vertientes	   del	   socialrealismo,	   se	  
mantuvieron	  ajenos	   a	   las	   influencias	  prosaicas	   y	   a	   las	   cuestiones	   triviales	  
que	   habían	   escindido	   la	   poesía	   pura	   y	   la	   poesía	   de	   compromiso	   social	  
(Castellet,	  1961:	  326;	  1976).	  	  
Cultivando	   una	   escritura	   propia	   inalienable	   de	   su	   fondo	   de	  
preocupaciones	   biográficas	   y	   optando	   por	   una	   simplicidad	   estilística	   y	  
intensidad	   musical,	   pudieron,	   sin	   estar	   vinculados	   a	   ninguna	   corriente	   o	  
movimiento,	  extenderse	  a	  una	  plataforma	  histórica	  e	  universal	  y	  hablar	  de	  
la	  condición	  humana	  por	  medio	  de	  sus	  experiencias	  singulares	  (Aranguren,	  
2013;	  Castellet,	  1976;	  Eagleton,	  2006;	  Marinho,	  1989).	  
Para	  Eugenio	  de	  Andrade	  y	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  el	  acto	  poético	  es	  
una	   forma	   de	   compromiso	   pleno	   con	   el	   desarrollo	   del	   ser	   humano,	  
hallando	   su	   dignidad	   intrínseca	   por	   la	   indagación	   de	   los	   problemas	   más	  
profundos	   de	   la	   existencia.	   A	   través	   de	   la	   libertad	   creativa	   y	   de	   la	  
exaltación	  del	  autoconocimiento,	  los	  poetas	  demuestran	  su	  rechazo	  frente	  
a	   cualquier	   forma	   de	   institucionalización,	   política,	   social	   o	   religiosa,	   que	  
ponga	  obstáculos	  a	  la	  libre	  formación	  de	  la	  persona	  y	  al	  cultivo	  de	  una	  vida	  
placentera	   y	   feliz	   (Marcuse,	   1981;	   Blanchot,	   1955).	   La	   escritura	   es	   aquí	  
vista	   como	   poseedora	   de	   características	   artesanales,	   lo	   que	   implica	   el	  
reconocimiento	   del	   esfuerzo,	   de	   la	   depuración,	   y	   de	   la	   sensibilidad	   y	  
trabajo	   implicados	   en	   el	   acto	   poético,	   puesto	   que	   el	   poeta	   es:	   “Alguien	  
que,	   con	   trabajo	   y	   paciencia,	   roba	   las	   palabras	   a	   la	   usura	   del	   tiempo,	  
introduciéndolas	   en	   un	   nuevo	   orden,	   comunicando	   por	   ellas	   un	   poder	  
capaz	  de	  resistir	  a	  cualquier	  confrontación	  con	  el	  mundo”	  (Andrade,	  1993:	  
44).	  	  
La	  actitud	  de	   resistencia	  de	   la	  poesía	  es	  una	   forma	  de	  establecer	  el	  
orden	  en	  un	  mundo	  regido	  por	  el	  miedo	  y	  la	  barbarie	  de	  la	  guerra	  o	  de	  las	  
crueldades	   humanas,	   que	   actúa	   simultáneamente	   de	   forma	   reactiva	   y	  
terapéutica.	  La	  palabra,	  al	   revivir	  el	  consuelo	  y	   la	   felicidad,	   introduce	  una	  
nueva	   realidad	   que	   rescata	   todas	   las	   potencialidades	   latentes	   en	   el	  
hombre,	   renovando	   su	   posibilidad	   de	   alegría,	   “entre	   desastre	   y	   tanta	  
miseria	  moral	  y	  real,	  entre	  tanta	  mediocridad	  y	  cobardía”	  (Provencio,	  1988:	  
74).	   Es	   un	   lenguaje	   que	   restaura	   la	   flexibilidad	   y	   la	   creatividad	   humana,	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coartadas	   por	   el	   endurecimiento	   de	   los	   conceptos	   derivados	   de	   la	  
imposición	  de	  utilitarismos	  culturales	  y	  científicos,	  retomando	  su	  desusada	  
función	  demiúrgica,	  de	  abrir	  y	  crear	  nuevos	  mundos.	  Apoyada	  en	  el	  deseo	  
y	  en	   la	  utopía,	   la	  poesía	   interpreta	  y	  modela	  el	  mundo	  de	  acuerdo	  con	   la	  
mirada	  subjetiva	  del	  poeta,	  que	  construye	  y	  propone	  nuevas	  posibilidades	  
y	  perspectivas.	  Como	  una	  filosofía	  de	  la	  praxis,	  el	  acto	  poético	  configura	  un	  
acto	  de	  transformación	  del	  mundo	  mediada	  por	  la	  dialéctica	  de	  la	  acción	  y	  
del	   conocimiento	   (Gramsci,	   1974:	   217).	   En	   palabras	   de	   Eugénio	   de	  
Andrade:	   “Tenemos	   que	   dejar	   que	   las	   manos	   del	   poeta	   y	   su	   mirada	  
transformen	  el	  mundo	  a	  su	  imagen	  y	  semejanza.	  El	  poeta	  no	  contempla,	  el	  
poeta	  crea”	  (de	  Andrade,	  1993:	  45).	  	  
Al	  buscar	  una	  reunión	  absoluta	  con	  lo	  natural,	  Eugenio	  de	  Andrade	  y	  
José	   Agustín	   Goytisolo	   trataron	   de	   construir	   una	   poesía	   concreta,	  
distanciada	   del	   pensamiento	   abstracto	   y	   de	   la	   poesía	  muda,	   responsable	  
por	  la	  deshumanización	  y	  la	  indiferencia	  de	  las	  prácticas	  sociales	  (Cf.	  Pont	  
Bonsfills,	  2011;	  Ascunce,	  1993;	  Eagleton,	  2006),	  y	  con	  ella	  reafirmaron	  un	  
mensaje	  de	  lealtad	  al	  hombre,	  a	  su	  capacidad	  de	  entera	  realización,	  de	   la	  
elevación	   del	   ser	   mismo	   y	   del	   ser	   del	   otro,	   y	   de	   transfusión	   en	   los	  
elementos	   de	   la	   naturaleza	   y	   composición	   indeleble	   de	   nosotros	  mismos	  
(Andrade,	  1987:	  109-­‐110).	  
	  
La	  experiencia	  de	  la	  infancia:	  la	  educación	  lírica	  de	  la	  sensibilidad	  	  
y	  de	  la	  ética	  natural	  
En	  la	  poesía	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  Eugenio	  de	  Andrade,	  la	  madre	  es	  la	  
principal	  fuerza	  motriz	  de	  todos	  los	  ejercicios	  de	  reinvocación	  poética	  a	  la	  
que	   regresan	   sucesiva	   e	   intensamente	  para	   asignar	   sentido	   a	   su	   realidad	  
presente.	   Imagen	   tutelar,	   prolongada	   y	   revisitada	   a	   lo	   largo	   de	   toda	   la	  
creación	   poética,	   la	   madre	   se	   afirma	   como	   una	   expresión	   radical	   del	  
retorno	  a	  los	  orígenes	  primeros,	  al	  vientre	  de	  una	  matria	  tanto	  lingüística	  y	  
cultural,	   como	   física,	   asociada	   a	   paisajes	   y	   estampas	   que	   colorean	   los	  
primeros	   recuerdos.1	   La	   cuna	   materna	   es	   la	   primera	   referencia	   vital	   del	  
sujeto,	   de	   la	   cual	   capta	   el	   ritmo	  de	   la	   vida	   y	   el	   despertar	   para	   la	   poesía,	  
como	  expone	  Eugenio	  de	  Andrade:	  	  
	  
Un	   habla	   materna,	   es	   decir,	   un	   lenguaje	   que	   se	   dirige	   [...]	   a	   las	  
necesidades	  primeras	  del	   cuerpo	  y	  del	  alma,	  un	   lenguaje	  aprendido	  
labio	   a	   labio,	   en	   esa	   edad,	   donde	   el	   tiempo	  es	   sin	   tiempo,	   y	   por	   lo	  
tanto	  aún	  cercano	  a	  la	  eternidad.	  (Andrade,	  1993:	  44).	  	  
	  
                                                
1	  Eugenio	  de	  Andrade	  recuerda	  vívidamente	  su	  infancia,	  creciendo	  entre	  el	  portugués	  y	  el	  
castellano,	   por	   el	   recuerdo	   de	   su	   madre	   y	   de	   su	   abuela	   materna	   que	   era	   natural	   de	  
Valverde	   del	   Fresno:	   “Mamita	   debe	   de	   haber	   sido	   la	   primera	   palabra	   que	   aprendí	   por	  
completo,	  una	  palabra	  que	  pertenence	  a	  una	  cultura	  por	   la	   cual	   habría	  de	   tener	  mucha	  
estima.	  En	  los	  romances	  que	  mi	  madre	  me	  cantaba	  de	  pequeño,	  las	  perplejidades	  entre	  el	  
portugués	  y	  el	  castellano	  eran	  frecuentes,	  y	  tales	  perplejidades	  se	  acentuaron	  en	  el	  resto	  
de	  mi	  infancia	  y	  adolescencia,	  ya	  transcurrida	  en	  Lisboa”	  (de	  Andrade,	  1993:	  400).	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La	  madre	  es	  la	  fuente	  atemporal	  donde	  el	  poeta	  bebe	  sus	  primeros	  versos	  
y	   retorna	   buscando	   apoyo	   y	   aliento	   para	   enfrentar	   sus	   consternaciones	  
cotidianas.	   La	   infancia,	   como	   describiera	   Novalis,	   es	   una	   edad	   de	   oro,	  
donde	   el	   poeta	   experimenta	   una	   sensación	   de	   plenitud	   primera,	  
compasado	  por	  el	  fluir	  despreocupado	  del	  tiempo:	  “Cuando	  la	  vida	  era	  feliz	  
sin	   rumbo.	   /	   El	   único	   sentido	   de	   la	   vida/	   era	   sin	   duda	   no	   tener	   sentido”	  
(Rovira,	   1986:	   84).	   Las	   instancias	   del	   crecimiento	   se	   demarcan	   por	   su	  
sentido	  de	  inocencia	  y	  pureza	  en	  que	  el	  niño	  depende	  de	  la	  complicidad	  de	  
los	  vínculos	  que	  lo	  unen	  a	  la	  madre.	  
Las	   memorias	   primeras	   e	   imperecederas	   del	   tiempo	   de	   la	   infancia	  
son	   relacionadas	   a	   la	   suavidad	   de	   la	   primavera	   o	   la	   incorruptibilidad	   del	  
amor	  y	  de	  la	  ternura,	  ilustradas	  por	  abundantes	  metáforas	  que	  se	  refieren	  
a	   la	   armonía	   del	  mundo	   natural.	   Es	   la	   descripción	   de	   una	   vida	   impoluta,	  
marcada	  por	  el	  amor	  y	  el	  goce	  de	   los	   sentidos	  cautos,	  un	  “azul	  purísimo,	  
exento	  de	  peso	  azul	  y	  crueldad”	  (Andrade,	  1987:	  74),	  por	  el	  cual	  se	  nombra	  
a	   la	   juventud	   y	   que	   atraviesa	   la	   poesía	   temprana	   de	   Andrade	   y	   las	  
invocaciones	  de	  Goytisolo,	  abundantes	  en	  composiciones	  naturalistas,	  que	  
lo	   involucran	   en	   la	   remembranza	   del	   jardín	   de	   su	   casa	   y	   de	   las	   flores	   y	  
árboles	  frutales,	  elementos	  análogos	  a	  la	  celebración	  de	  la	  amistad	  junto	  a	  
su	   familia	   (128-­‐129).	   Los	   orígenes	   humildes	   de	   Eugénio	   de	   Andrade,	  
descendiente	   de	   campesinos,	   enraizaron	   en	   el	   poeta	   una	   profunda	  
sencillez	   y	   gratitud,	   aprendiendo	   a	   despreciar	   el	   lujo	   por	   el	   ejemplo	   del	  
esfuerzo	   del	   trabajo	   de	   su	   madre	   y	   su	   vigilancia	   y	   cuidado,	   las	   únicas	  
riquezas	  del	  amor	  y	  de	  la	  libertad	  (131).	  	  
Estas	   enseñanzas	   humanas,	   del	   ethos	   adquirido	   en	   la	   infancia,	  
arraigadas	   a	   la	   valoración	   del	   afecto	   y	   de	   la	   reciprocidad	   entre	   todos	   los	  
hombres,	   serán	   transmitidas	   más	   tarde	   por	   Goytisolo	   a	   su	   hija	   Julia	  
Goytisolo:	   “Tu	   destino	   está	   en	   los	   demás,	   tu	   futuro	   es	   tu	   propia	   vida,	   tu	  
dignidad	   es	   la	   de	   todos”	   (Goytisolo,	   1994:	   10).	   Al	   hacer	   hincapié	   en	   la	  
importancia	   de	   la	   integridad,	   del	   amor	   y	   de	   la	   amistad,	   de	   la	   alegría	  
compartida,	  por	  encima	  de	  cualquier	  otra	  aspiración	  humana,	  o	  cualquier	  
impedimento	   circunstancial,	   los	   poetas	   utilizan	   la	   materia	   ideológica	   y	  
pedagógica	  de	   la	  palabra	  para	  enseñar	   a	   vivir	   a	   través	  de	   las	   emociones:	  
“Otros	  esperan	  que	   resistas	   /	  que	   les	  ayude	   tu	  alegría	   /	   tu	   canción	  entre	  
sus	  canciones	  /	  Nunca	   te	  entregues,	  ni	   te	  apartes,	   junto	  al	   camino	  nunca	  
digas,	  no	  puedo	  más	  y	  aquí	  me	  quedo”	  (11).	  
La	   infancia	   idealizada	   nunca	   se	   desobliga	   de	   su	   amplitud	   histórica,	  
expresada	   en	   la	   denuncia	   de	   las	   desigualdades	   sociales	   mediante	   la	  
experiencia	   autobiográfica	   de	   sus	   autores.	   Son	   ilustrativas	   las	  
remembranzas	   melancólicas	   de	   Eugénio	   de	   Andrade,	   relacionadas	   a	   las	  
condiciones	  de	  vida	  de	  su	  entorno	  familiar	  y	   los	  onerosos	  esfuerzos	  de	  su	  
madre	  en	  el	  trabajo	  diario	  de	  los	  campos,	  como	  en	  los	  versos	  de	  “Amantes	  
sem	   Dinheiro”	   (1950):	   “Llovió	  mucho	   hoy	   sobre	  mi	   infancia	   /	   las	   sílabas	  
tropiezan	   en	   la	   oscuridad	   /	   y	   así	   el	   trigo	   /	   crece	   sobre	   el	   rostro	   de	   mi	  
madre”	   (Andrade,	   1987:	   265),	   y	   en	   la	   obra	  Claridad	   (1960)	   de	  Goytisolo,	  
advertimos	  cómo	   la	  niñez	  abandona	  poco	  a	  poco	  su	   imagen	  simbólica	  de	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una	  España	  joven,	  libre	  y	  esperanzada,	  fértil	  de	  nuevas	  ideas,	  puesto	  que	  la	  
alegría	  y	  el	  resplandor	  de	   la	   juventud	  vienen	  siempre	  señalados	  por	  otras	  
preocupaciones	  crecientes,	  tales	  como	  la	  pobreza,	  la	  represión	  política	  o	  la	  
eminencia	   del	   conflicto	   civil,	   que	   albergan	   dentro	   de	   sí	   el	   germen	   de	  
“lúgubres	  presagios”	  (Riera,	  1991:	  64).	  
	  
Amor	   y	   muerte:	   testimonios	   de	   resistencia	   y	   la	   creación	   de	   un	   nuevo	  
humanismo	  
La	   desaparición	   de	   la	  madre	   y	   las	   circunstancias	   de	   su	  muerte	  marcaron	  
indeleblemente	   la	   vida	   de	   Goytisolo.	   El	   17	   de	  marzo	   de	   1938,	   Julia	   Gay,	  
muere	  como	  víctima	  de	  un	  bombardeo	  por	  parte	  de	  las	  milicias	  extranjeras	  al	  
servicio	   del	   régimen	   de	   Franco,	   mientras	   hacía	   compras	   para	   la	   familia	   en	  
Barcelona.	  Semejante	  impacto	  tendrá	  la	  pérdida	  de	  la	  madre	  para	  Eugenio	  de	  
Andrade,	   que	   representaba	   la	   única	   fuente	   de	   apoyo	   y	   consuelo	   de	   un	  
hombre	  atrofiado	  por	  la	  represión	  y	  la	  soledad	  durante	  el	  régimen	  de	  Salazar.	  
La	  muerte	  de	  la	  madre	  irrumpirá	  sobre	  la	  realidad,	  rompiendo	  la	  seguridad	  
y	  protección	  que	  la	  unían	  a	  los	  ambientes	  plácidos	  de	  la	  infancia,	  abriendo	  
una	  ruptura	  existencial	  que	  obliga	  al	  sujeto	  a	  hacer	  frente	  a	  la	  violencia	  y	  al	  
temor.	  Las	  estaciones	  suaves	  que	  habían	  marcado	  la	  juventud	  se	  sustituyen	  
por	   el	   otoño	   y	   un	  decaimiento	   triste	   y	   nostálgico,	   a	   que	   la	   pérdida	  de	   la	  
madre	  aparece	  asociada,	  como	  en	  los	  poemas	  de	  Eugénio	  “Pequena	  Elegia	  
de	  Setembro”	  de	  la	  obra	  Coração	  do	  Dia	  (1975),	  o	  la	  obra	  El	  retorno	  (1955)	  
de	  Goytisolo,	  marcada	  por	  la	  teñidura	  del	  epígrafe:	  “Partió;	  mas	  en	  los	  días	  
de	  Otoño,	  soñadores,	  forzó	  mi	  mente,	  golpe	  a	  golpe”	  (Goytisolo,	  1995:	  5).	  
La	  madre	   es	   idealizada	   como	   el	   arquetipo	   de	   la	   infancia	   y	   de	   la	   paz,	  
oponiéndose	  al	  abismo	  y	  a	  la	  degradación	  que	  se	  suceden	  a	  su	  desaparición,	  
una	   pérdida	   que	   implica	   un	   marco	   de	   división	   temporal	   entre	   las	   diversas	  
etapas	  del	  desarrollo	  del	  individuo	  y	  que	  retrata	  inevitablemente	  el	  contexto	  
de	  la	  guerra	  y	  de	  la	  posguerra.	  
La	   muerte	   declara	   el	   fin	   de	   la	   infancia,	   la	   pérdida	   de	   la	   paz	   y	   la	  
esperanza	   que	   delimitaban	   la	   conciencia	   infantil	   del	   mundo,	   para	  
adentrarse	   abruptamente	   en	   un	   mundo	   adulto,	   caracterizado	   por	   la	  
violencia,	   el	   engaño	  y	  empobrecido	  de	   ideas	   y	   sueños	   (Balsameda,	   1991;	  
Lourenço,	   1994;	   Adorno,	   2003).	   Esta	   antinomia,	   a	   través	   de	   la	  
individualización	   de	   la	   experiencia	   de	   la	   pérdida	   personal,	   corporiza	   una	  
amplia	   pérdida	   colectiva,	   dando	   voz	   por	   su	   versificación	   personal	   a	   un	  
lamento	  colectivo	  que	  sirve	  como	  testimonio	  poético	  de	  la	  historia	  común.	  
Mediante	  sus	  experiencias	  personales,	  los	  poetas	  denuncian	  y	  combaten	  la	  
catástrofe	  de	  la	  guerra,	  la	  tragedia	  y	  la	  injusticia	  social,	  así	  como	  la	  pérdida	  
de	   los	   ideales	   humanos,	   convirtiendo	   su	   experiencia	   solitaria	   en	   una	  
experiencia	  solidaria	   (Miró,	  1990:	  63).	  La	  contraposición	  entre	   la	  vida	  y	   la	  
muerte,	   la	   luz	   y	   la	   sombra,	   los	   conduce	   a	   un	   rescate	   intensivo	   de	   la	  
consciencia	  infantil	  como	  una	  forma	  de	  resistencia	  frente	  a	  una	  realidad	  en	  
derrocamiento.	  La	  expulsión	  de	  los	  jardines	  arcádicos	  de	  la	  infancia	  obliga	  
al	  hombre	  a	  un	  ejercicio	  de	  salvación	  del	  olvido	  por	  el	  acto	  de	  la	  palabra,	  
porque	  “La	  evocación	  perdura	  /	  no	  la	  vida	  /	  sea	  fragancia	  el	  tiempo	  del	  no	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ser	   /	   y	   claridad	   su	   reino”	   (Goytisolo,	   1994:	   35).	   El	   reino	   perdido	   de	   la	  
infancia	   representa	   el	   locus	   del	   poeta,	   ubicado	   en	   el	   dominio	   de	   sus	  
propios	   sueños,	   creencias	   y	   sentimientos,	   como	   un	   refugio	   contra	   la	  
infiltración	  violenta	  de	  la	  realidad,	  y	  como	  fondo	  de	  inspiración	  inagotable	  
para	  su	  hacer	  en	  vida:	  “Es	  la	  búsqueda	  de	  un	  reino	  perdido,	  que	  puede	  ser	  
tanto	  la	  infancia	  como	  el	  amor	  o	  la	  realidad	  originaria,	  que	  tantas	  veces	  se	  
consubstancia	  en	  la	  tierra”	  (Rosa,	  1987:	  67).	  	  
Las	   obras	   de	   Goytisolo	   y	   Andrade	   se	   impregnan	   de	   referencias	  
consecutivas	  a	  la	  memoria	  de	  la	  madre,	  de	  abundantes	  versos	  con	  acento	  en	  
la	  melancolía	  y	  en	  el	  dolor	  de	  la	  pérdida,	  recurriendo	  al	  poder	  de	  suspensión	  
de	   la	   palabra	   para	   recordar	   conversaciones,	   olores	   y	   sensaciones.	   Los	  
poemas	  se	  revisten	  de	  tonalidades	  características	  de	   las	  elegías	   fúnebres,	  
invocando	   y	   corporizando	   la	   vida	   humana	   en	   elementos	   estelares	   o	  
naturales,	   tales	   como	   la	   recurrencia	   a	   símbolos	   luctuosos,	   como	   la	  
presencia	   húmeda	   y	   oscurecida	   de	   los	   chopos	   o	   de	   las	   rosas,	   símbolos	  
afanosos	  de	  la	  fugacidad	  de	  la	  vida	  y	  del	  paso	  del	  tiempo.	  “Sólo	  tus	  manos	  
traen	  los	  frutos.	  /	  Sólo	  ellas	  arrancan	  la	  pena/	  A	  estos	  ojos,	  chopos	  míos/	  
cargados	  de	  sombra	  y	  rasos	  de	  agua”	  (Andrade,	  1987:	  15).	  Se	  trata	  de	  una	  
recuperación	   de	   carácter	   orfeico,	   extrayendo	   la	   luz	   de	   antaño	   de	   las	  
tinieblas	  de	  hoy,	  venciendo	  a	  la	  muerte	  por	  medio	  del	  amor,	  como	  en	  los	  
conmovedores	  versos	  de	  “Nada	  más”:	  	  
	  
El	  aire	  de	  los	  chopos	  
y	  vuelvo	  a	  recordar.	  
En	  un	  día	  de	  marzo	  
te	  fuiste.	  Nada	  más.	  
	  
Una	  sonrisa	  tuya	  
o	  un	  gesto.	  Claridad	  
como	  la	  de	  tus	  ojos	  
no	  he	  visto.	  Nada	  más.	  
Luego	  días	  de	  ira	  
dolor	  y	  adversidad.	  
Y	  en	  medio	  de	  la	  noche	  
tu	  estrella.	  Nada	  más.	  
Por	  su	  fulgor	  perenne	  
contra	  la	  eternidad	  
te	  ofrezco	  unas	  palabras	  
de	  amor.	  Y	  nada	  más.	  (Goytisolo,	  1994:	  35)	  
	  	  
La	   sencillez	   trabajada	   de	   los	   versos	   los	   dota	   de	   un	   significado	   universal,	   no	  
sólo	  por	   su	   sentido	  de	  comunión	  y	   identidad	  colectiva,	  mas	   también	  por	   su	  
sentido	   de	   regreso	   a	   una	   realidad	   primera,	   intocada,	   de	   la	   tierra	  misma.	  Al	  
decir	  de	  Horacio	  Vázquez-­‐Rial:	  “Cuando	  se	  hayan	  olvidado	   las	  circunstancias	  
concretas	  que	  les	  dieron	  origen,	  los	  poemas	  que	  conforman	  las	  Elegías	  a	  Julia	  
Gay	   se	   seguirán	   leyendo,	   seguirán	   conmoviendo,	   vivirán	   en	   la	   vida	   de	   los	  
hombres,	   se	   los	   repetirá	  mezclados	   con	   el	   llanto	   por	   otras	   pérdidas,	   por	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otros	   abandonos”	   (1991:	   20).	   La	   madre	   y	   su	   muerte	   simbolizan	   la	  
universalidad	   del	   flujo	   de	   la	   existencia,	   que	   exige	   del	   sujeto	   poético	   la	  
maduración	  mediante	  el	  reconocimiento	  de	  la	  brevedad	  de	  la	  vida	  y	  de	  sus	  
estaciones	  de	  muerte	  y	  regeneración.	  Por	  otro	   lado,	  el	   insoportable	  dolor	  
presenciado	   en	   el	   mundo,	   sea	   por	   la	   experiencia	   de	   opresión	   social	   y	  
política,	  o	  por	   las	   interminables	  procesiones	  de	  vanidad	  y	  de	   indiferencia	  
humana,	   impelen	   los	   poetas	   a	   la	   denuncia	   de	   un	   vivir	   muriendo,	   como	  
ilustra	  Andrade	  en	  su	  poema	  “XXXIV”	  de	  As	  Mãos	  e	  os	  Frutos	  (1948):	  
	  
Pasamos	  por	  las	  cosas	  sin	  verlas,	  	  
Consumidos,	  como	  animales	  envejecidos	  	  
Si	  alguien	  nos	  llama	  no	  respondemos,	  	  
Si	  alguien	  nos	  pide	  amor	  no	  estremecemos	  	  
Como	  frutas	  de	  sombra,	  sin	  sabor	  	  
Vamos	  cayendo	  al	  suelo,	  podridos.	  (Andrade,	  1987:	  24)	  
	  	  
Los	   versos	   comunican	  por	   el	   aprendizaje	   de	   la	   pérdida,	   una	  dialéctica	   de	  
erotismo	  y	  muerte,	  de	  sensualidad	  y	  vacío	  que	  se	  expande	  a	  una	  más	  sabia	  
y	  entera	  celebración	  de	  la	  vida.	  La	  inquietud	  ante	  el	  tiempo	  y	  la	  muerte	  son	  
superados	  por	  vivacidad	  de	  la	  palabra	  que	  desvela	  en	  el	  reconocimiento	  de	  
lo	   efímero,	   nuevos	   valores	   y	   esperanzas.	   El	   pasado	   se	   convierte	   en	   un	  
homenaje,	   un	   ejercicio	   de	   amor	   a	   la	   vida,	   madurando	   y	   fructificando	   la	  
intensidad	  del	  compromiso	  del	  poeta	  con	  el	  mundo:	  “El	  poema	  es	  un	  arma	  
de	  dos	  filos	  /	  uno	  suave	  /	  y	  el	  otro	  /	  como	  un	  grito	  cortante	  /	  como	  un	  rayo	  
incisivo”	  (Goytisolo,	  1994:	  29).	  	  
La	   soledad	   y	   la	   muerte	   son	   los	   puntos	   de	   interferencia	   que	  
permiten	   al	   hombre	   repensar	   su	   ser	   en	   el	   mundo,	   y	   erigir	   un	   nuevo	  
comienzo	  por	  la	  palabra	  que	  se	  hace	  memoria	  y	  proyección	  del	  futuro.	  La	  
memoria	  personal	  se	  convierte	  en	  una	  indagación	  deontológica	  que	  busca	  
recuperar	  al	  mismo	  tiempo	  la	  verdadera	  identidad	  del	  sujeto	  y	  dar	  cuerpo	  
al	  sufrimiento	  colectivo.	  El	  exilio	  simbólico	  del	  poeta,	  estado	  centrípeto	  de	  
la	  conciencia,	  busca	  una	  apreciación	  rigurosa	  de	  la	  vida	  y	  la	  salvación	  de	  su	  
testimonio	  humano,	  una	  postura	  ética	  que	  tiene	  como	  objetivo	  repensar	  y	  
reconstruir	   el	   mundo	   por	   el	   poder	   del	   ensueño	   y	   de	   la	   palabra	   justa.	  
Extrayendo	  de	  la	  infancia	  la	  dignidad	  del	  amor	  a	  la	  vida,	  el	  poeta	  invoca	  por	  
la	   fuerza	   musical	   del	   poema,	   la	   creación	   de	   un	   nuevo	   ritmo	   vital,	   que	  
afronte	   las	   tramas	   de	   la	   imposición	   arbitraria	   del	   poder,	   y	   celebre	   el	  
esplendor	  de	  cada	  momento	  vivido:	  “Nada	  podéis	  contra	  el	  amor	  /	  Contra	  
el	   color	   de	   las	   hojas	   /	   Contra	   la	   caricia	   de	   la	   espuma,	   /	   Contra	   luz,	   nada	  
podéis	  /	  Podéis	  darnos	  la	  muerte,	  la	  más	  vil,	  eso	  podéis	  /	  —y	  es	  tan	  poco!"	  
(Andrade,	  1987:	  80).	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